河出文庫で735円。お買い得の短編集である。
収録作と冒頭の文章を。
「ボロボロ」(『海』一九七七年一二月号)
石段をあがりきると、すぐそこに、人が立っていて、ぼくは、おやと、おもった。
「北川はぼくに」(『海』一九七八年三月号)
死んだ初年兵は、夏衣の胸の物入(ポケット)に箸をさしていたという。
「岩塩の袋」(『海』一九七八年六月号)
ぼくたちは、背嚢のなかに岩塩の袋をいれていた。
「魚撃ち」(『海』一九七八年九月号)
軍曹殿は下駄をぬぐと、岩の上に腹ばいになり、銃をかまえた。
「鏡の顔」(『海』一九七九年一月号)
阿片錠というのをもらった。阿片という字が錠剤に打刻てあるのが、おかしかった。
「寝台の穴」(『海』一九七九年四月号)
寝台に四角い穴があいていた。五合枡にしてはかたちがちいさすぎ、一升枡のかたちでは大きすぎる穴だった。
「大尾のこと」(『海』一九七九年五月号)
作法の教室という名前が出てくる。
表題作は作者の田中小実昌さんがこどものころのはなしである。それ以外は、太平洋戦争末期に徴兵されて、中国大陸に行かされた戦争体験のはなしだ。感想は、いずれかけたら、かく。
大事なのは掲載誌が中央公論社の文芸誌『海』だったということである。発表年月も大事だ。
『海』については、たんなる読者だった私にはなにも書けない。
「ポロポロ」を読了したら、ぜひ、筒井康隆さんのエッセイ「知の産業−ある編集者」(『SFアドベンチャー』一九八〇年六月号掲載、「着想の技術」 (新潮文庫)所収)を読んで欲しい。
筒井さんがはじめて文芸誌である『海』に短編「家」を発表したのは一九七一年だ。奇しくもこの年は、田中小実昌さんが「自動巻時計の一日」で小説家としてデビューした年と符合する。
そして、一九七八年。小実昌さんが『海』で大活躍している時に、筒井さんも「中隊長」(七月号)、「遠い座敷」(一〇月号)という傑作を連発し、とうとう一九七九年からは小説史上に残る「虚人たち」の連載を開始した。
記憶されるべき、時代、場所だったのだとおもう。